
Κύκνειον Άσμα 

(Δημιουργική γραφή) 

 

Ήταν μεσάνυχτα Κυριακής. Ήδη ο ήλιος βιαζόταν να τρυπήσει με τις ακτίνες του την 

ζακυνθινή θάλασσα, κι ας ήταν ακόμη Γενάρης. Το δωμάτιο ήταν σκοτεινό. Ένα 

καντήλι έμενε την νύχτα να φωτίζει τους τέσσερις τοίχους, ένα εικόνισμα και τον 

άρρωστο Καπετάνιο. Ο Βαρβάκης, ένας πάλαι ποτέ κουρσάρος και φίλος της 

ελευθερίας, καιγόταν από τον πυρετό. Είχε μέρες να μιλήσει. Μόνο την διαθήκη του 

πρόσταξε να έρθουν για να την υπαγορεύσει. Τώρα όμως δεν μπορούσε να κοιμηθεί, 

δεν ήθελε άλλο αυτόν τον ύπνο. Δεν πίστευε πως άφηνε τις θάλασσες, που τόσα του 

χαρίσανε στο διάβα της ζωής του, για ένα παλιό νεκροκρέβατο. Σε μια στιγμή, σαν 

τον άπιστο Θωμά που φώτιζε το καντήλι, γύρισε με οργή προς την εικόνα και 

αναφώνησε: 

«Ε νισάφι πια… 

δεν βαρέθηκες να με κοιτάς από εκεί πάνω; Κάθε μέρα, 

κάθε βράδυ, κάθε αναπνοή που βγάζω. Έρχονται κάθε 

μέρα να σου ανάβουν το καντήλι -γιατί εμένα δεν 

αφήνεις πια να σηκωθώ- και με κοιτάς τις νύχτες με 

τόση οργή. Τι σου έκανα; Τι άλλο αμάρτημα έκανα πια 

σε αυτή τη ζωή που θα το πληρώνω με το βλέμμα σου; 

Όλα τα ξομολογήθηκα ψες το μεσημέρι. Κι άμα δεν 

έπραξα και καλά, καλώς με κρίνεις. Μα, κι αν έναν 

ευεργέτησα, τι με κυνηγάς;  

Όταν ήμουν μικρός, στο πλοίο του πατέρα, μου ‘δειξες 

μια τουρκική φρεγάτα να πέφτει πάνω σε ένα πλοιάριο 

Ελλήνων και να τους πνίγει γελώντας. Τότε σου ορκίστηκα ότι κάποια μέρα στα 

Ψαρά θα σου ανάψω όλα τα καντήλια μόλις ελευθερωθεί η Ελλάδα, κι αν δε 

μπορέσω να το κάνω αυτό, τότες να μην ξαναπατήσω τις ακτές της γλυκιάς μου γης. 

Σήμερα μήτε καντήλι υπάρχει στο νησί, μήτε εκκλησιά, μήτε άνθρωπος. Τα όρνεα 

χορεύουν πάνω από την καμένη γη των Ψαρών… Και μήτε δύναμαι να πάω να 

φιλήσω το πατρικό μου χώμα… 

Και την σεμπέκα1 μου -αχ, τ΄ ακριβό μου πλοίο- σε Σένα την χάρισα. Φωτιά, στάχτη 

να γίνει για την πίστη Σου και την Ελευθερία. Πόσο την έκλαψα αυτή την σεμπέκα... 

Όλα μου τα χρήματα έδωσα για αυτήν, και δεν σκέφτηκα ποτέ να την φυλάξω. Μη 

δω τουρκικό τσεμπέρι στο κατώφλι του σπιτιού μου. Δεν παραπονιέμαι, με βοήθησες. 

Με πήγες και με πλούτισες στη Ρωσία. 

Τι μου δείχνεις τις πληγές σου; Δεν πίστεψα σε Σένα; Τόσα δεν έκαμα; Μέχρι και 

ποταμό ολόκληρο άνοιξα. Πες μου, ποιος άνθρωπος άλλος κατόρθωσε τέτοια 

ανδραγαθία; Και πώς μου το ξεπλήρωσες; Μπροστά σου, κάθε βράδυ όπως και τώρα, 

ένα γιο σου ζητούσα. Να αφήσω και εγώ το όνομά μου σε αυτόν τον κόσμο. 

Φτωχούς, ελέησα. Αρρώστους, περίθαλψα. Ορφανά και χήρες, τάισα. Την εκκλησία 



Σου, τη στήριξα. Σάματις, ξέχασες και Συ το Αστραχάν2 που μ’ έστειλες. Εξορία, να 

μην με βλέπει ανθρώπου οφθαλμός. Κι όμως, έναν γιο δεν μου χάρισες.  

Με έριξες στα χιόνια και στον βαρύ χειμώνα. Κι εγώ, σαν τους φτωχούς εργάτες, 

ξύπναγα αχάραγα και έτρεχα, μια στην θάλασσα, μια στο σχολειό. Με μαστίγωνες με 

τις κακουχίες, ακόμα κι αν μου έδινες κάποια ανταμοιβή.  

«Ιωάννης Ανδρέου Βαρβάκης, έμπορος χαβιαριού, Έλλην και φιλέλλην». 

 Αυτές θα ΄ναι όλες κι όλες οι περγαμηνές του τάφου μου! 

Και σαν μου έδωσες αυτό το παράπονο, πια δεν με αφήνεις να πεθάνω στην ησυχία. 

Άρχισες με τα έρημα Ψαρά και προχώρησες με τους διχασμένους Έλληνες. Μήτε, 

δηλαδή, ελεύθερα να ζήσω. Να έρθω κει πάνω και να λέω στους γονείς μου πώς ούτε 

μια χούφτα γης δεν ελευθέρωσα με τον δικό μου αγώνα. Τουλάχιστον, μου 

επιτρέπεις… να πεθάνω σε ελληνικό χώμα. Κάποια τιμή είναι και αυτή… 

Μα, σαν την κατάρα μου έζωσες τόσα χρόνια, ευχή δίνω, ανταπόδοση. Μη τα 

χρήματα αυτά πάνε χαμένα. Με μένα δικαίως τα 

΄βαλες, αντέχω να παλέψω. Μα την πατρίδα μου, τι 

την τιμωρείς; Βοήθα τους, μια με το σπαθί και μια με 

την πένα, να ζήσουν, να ζήσουν ελεύθερα. Πεινάνε, 

δεν το βλέπεις; Και εγώ την διαθήκη μου έγραψα 

όπως μου πες. Ένα σχολείο. Δεν μου έδωκες παιδί, 

μα ένα σχολείο. Κι εγώ εύχομαι αιώνες να ζήσει. 

Ευχή μου είναι αυτή στην κατάρα που με ζώνει.  

Πού είσαι λοιπόν; Άσε με να σε αγγίξω πια, σαν τον 

Θωμά. Πόσο πιά θα με διώχνεις μακριά σου; Δεν 

βαρέθηκες να με κοιτάς από εκεί πάνω; Κάθε μέρα, 

κάθε βράδυ, κάθε αναπνοή που βγάζω; Έλα, λοιπόν. 

Τι περιμένεις. Σα να γαλήνεψε λίγο το πρόσωπό σου… 

-Μνήσθητι Κύριε, είναι κοντά… 

-Μνήσθητι Κύριε, εφάνη…» 

 

Αυτά είπε ο Καπετάνιος και πλάγιασε το κορμί του προς το παράθυρο που 

σκαρφάλωναν οι πρωινές αχτίδες. Έκλεισε τα μάτια του ο αναπεσών, σαν ήμερο 

λιοντάρι. Κι ένα γλυκό αεράκι φύσηξε από την χαραμάδα, σαν πνοή της Αλκυόνης 

και έσβησε το πολυτάραχο καντήλι. Πήρε γλυκά το χέρι του Βαρβάκη και έφυγαν 

προς την αυγή. 

 

 

1σεμπέκα: το σεμπέκο, ταχύπλοο σκάφος που χρησιμοποιούσαν οι πειρατές από τον 

16ο αιώνα έως τον 19ο αιώνα. 

 

Επετειακή προσωπογραφία Ιωάννη 

Βαρβάκη, Γιάννης Αδαμάκης 



 

 

2Αστραχάν: Το Άστραχαν, είναι πόλη της Ρωσίας. Εκεί εγκαταστάθηκε ο Ιωάννης 

Βαρβάκης (Ιβάν Αντρέεβιτς Βαρβάτσι) στις αρχές του φθινοπώρου του 1776 και 

ήταν ο πρώτος που ασχολήθηκε συστηματικά με την παραγωγή και την εμπορία του 

χαβιαριού. 

 

(εμπνευσμένο από την εικόνα «η Ψηλάφηση του Θωμά» του Θεόδωρου Πουλάκη 

καθώς και από την «Προσωπογραφία του Κωνσταντίνου Κανάρη» του FRIEDEL, 

Adam de. με αντικατάσταση του ήρωα Κανάρη από τον ευεργέτη Ιωάννη Βαρβάκη, 

ως  δύο άνθρωποι-ναυτικοί της επανάστασης με καταγωγή από τα Ψαρά, για τις 

ανάγκες του κειμένου) 


