
 

Η φωτογραφία, η οποία απεικονίζει δύο 

ηλικιωμένους ανθρώπους, τραβήχτηκε 

στη Μυτιλήνη το 1912, χρονιά 

απελευθέρωσης της Λέσβου. Το κείμενο 

είναι η πρωτοπρόσωπη αφήγηση των δύο 

αυτών ανθρώπων, πρώτα της γυναίκας 

και ύστερα του άντρα. Η εστίαση είναι 

εσωτερική. Η αφήγηση έρχεται μέσα από 

ερωτήσεις που τους κάνει ένας 

δημοσιογράφος με την ευκαιρία της 

απελευθέρωσης του νησιού τους. Οι 

ερωτήσεις δεν διατυπώνονται στο 

κείμενο, αλλά υπονοούνται από τις 

απαντήσεις, ώστε το κείμενο να έχει τη 

μορφή δύο μονολόγων μέσα από τους 

οποίους αναδύεται μια ιστορία. Όσον 

αφορά το περιεχόμενο, η Περσεφόνη, 

στην οποία αφιερώνεται και ο τίτλος, 

είναι φανταστικό πρόσωπο, ο Κουλαξίζης 

είναι ιστορικό πρόσωπο και το Μεγάλο 

Τζουλούσι είναι ιστορικό γεγονός.  

 

Η Περσεφόνη 

«Πώς νιώθω; Πώς νιώθω που βλέπω την ελληνική σημαία να πλαταγίζει πια λεύτερη 

σ’ όλα τα παράθυρα και τα μπαλκόνια της Μυτιλήνης; Αγαλλίαση, αλλά και πίκρα. 

Αγαλλίαση, γιατί αντίκρισαν τα μάτια μου τούτο το θέαμα, ένα θέαμα που το ’φτιαχνε 

ο νους μου, οι πεθυμιές μου, αλλά τα μάτια μου δεν είχαν βλογηθεί τόσα χρόνια να το 

δουν. Θα μου πεις, «πίκρα γιατί;». Μα γιατί κοντεύω τα 80, ο ήλιος μου δύει και δεν 

θα μπορέσω να το χορτάσω. 

Με ρωτάς τι θυμάμαι. Θα σου πω τι πρέπει να θυμάμαι. Κι αυτά είναι από διηγήσεις 

που μπήκαν όχι μόνο στ’ αυτιά, αλλά και στην ψυχή μου, ζυμώθηκαν μαζί της κι έγιναν 

μνήμη, κι ας μη τα ’χω ζήσει. 1821, δώδεκα χρόνια προτού να γεννηθώ. Η επανάσταση 

είχε φουντώσει. Μαζί με την άλλη Ελλάδα φούσκωσε και σε μας ο πόθος για την 

ελευθερία μας. Όμως εμείς, να εδώ δίπλα μας τα έχουμε τα Στενά, απέναντι τη 

Μικρασία, τα φώτα τους τα βλέπουμε που τρεμοσβήνουν σαν καντηλάκια τα βράδια, 

όπως κι αυτοί βλέπουν τα δικά μας, αφουγκράζονται ακόμη και τους ψιθύρους μας για 

επανάσταση ή για αντάρτικο. Στα τέλη του Μάη του 1821 ο Παπανικολής βύθισε εδώ 

στην Ερεσό το δίκροτο του σουλτάνου, το Φερμάν Ντεϊνεμέζ, ένα καράβι ολόκληρο 

θεριό, μπλάβισε η θάλασσα απ’ τα πτώματα, χίλιοι άντρες είπανε, χίλιοι πεθαμένοι. 

Κατάπινε και κατάπινε το νερό και δεν χόρταινε. Κι όσους κατάφερναν να βγουν στη 

στεριά, εκεί τους αποτέλειωναν οι Ερεσιώτες, για να έχει και η στεριά το μερίδιό της 

στην καταστροφή του τούρκικου πλοίου. Ο σουλτάνος, όμως, ο Μαχμούτ, τέτοιο κακό 

δεν θα το άφηνε έτσι. Έφερε από απέναντι απ’ τη Μικρασία τους Βασιβουζούκους. 

Γιατί εμείς, γιαβρί μ’, είχαμε κι αυτά τα τέρατα να παλέψουμε. Δεν ήταν άνθρωποι, 



γιατί ο άνθρωπος έχει ψυχή, νιώθει, λυπάται, αλλά δεν ήταν και άγρια ζώα, γιατί το 

ζώο όταν χορταίνει σταματάει, ενώ αυτοί δεν σταματούσαν, η πείνα τους για αίμα δεν 

τέλειωνε. Κι εκείνη τη μέρα, 27 του Μάη, ξεχύθηκαν στην αγορά της Μυτιλήνης κι 

άρχισαν να σφάζουν και να ρημάζουν. Αυτή τη σφαγή εμείς εδώ τη λέμε Το μεγάλο 

τζουλούσι κι είναι χαραγμένη σαν με πυρακτωμένο σίδερο στην ψυχή αυτού του τόπου.  

Δικός μου άνθρωπος; Αν σφάχτηκε δικός μου άνθρωπος εκείνη τη μέρα; Και ναι και 

όχι. Εκείνη τη μέρα, γιαβρί μ’, η μάνα μου, δεκάξι χρονών τότε, είχε βγει με την κυρά 

της, τη θυγατέρα τη μονάκριβη του Κάσδαγλη, που ήταν μεγαλέμπορος σαπουνιού. Η 

μάνα μου κι η γιαγιά μου κι η προγιαγιά μου δούλευαν στην υπηρεσία της οικογένειας, 

κάμποσες γενιές πίσω. Πλούσιοι άνθρωποι οι Κασδαγλήδες, μα καλοί, πονετικοί και 

καταδεχτικοί. Η μοναχοθυγατέρα τους, η Περσεφόνη (το μόνο κορίτσι ανάμεσα σε 

τέσσερις γιους), ήταν τότε δεκαοχτώ χρονών, ένα πλάσμα νεραϊδοφτιαγμένο. Ψηλή και 

λυγερόκορμη, μαλλιά χρυσάφι, μάτια θάλασσες, τα ’χανε ο νους του ανθρώπου να την 

κοιτάει. Η μάνα μου ήταν βέβαια υπηρέτρια στο σπίτι τους, όμως η Περσεφόνη δεν την 

έβλεπε έτσι. Της έλεγε μυστικά, την εμπιστευόταν. Σχεδόν μια ηλικία οι δυο τους, θα 

μπορούσαν να ήταν και φίλες. Εκείνη την αναθεματισμένη μέρα είχαν βγει, που λες, 

στην αγορά. Μαζί ήταν στον δρόμο, όταν όρμησαν ίδια με αγέλη λύκων οι 

βασιβουζούκοι και δεν σταματούσαν να κόβουν λαιμούς. Κρυφτήκανε, έλεγε η μάνα 

μου, μέσα σ’ ένα μαγαζί πίσω από κάτι μεγάλα τσουβάλια με όσπρια. Οι βασιβουζούκοι 

μπούκαραν μέσα στο μαγαζί, μαχαιρώνανε ξανά και ξανά τον ιδιοκτήτη, κι αφού τον 

αποτέλειωσαν πιάσανε τον γιο του. Εκείνες κρυμμένες πίσω απ’ τα τσουβάλια 

δαγκώνανε τα χέρια τους, αίμα βγάζανε, για να έχουν το στόμα μπουκωμένο, να μην 

ουρλιάξουν. Όμως το φόρεμα της κυράς, πλουμιστό και μπλε σαν το πέλαγος, δεν 

μπόρεσε να συμμαζευτεί ολόκληρο πίσω απ’ τα τσουβάλια. Μια ακρούλα του τόση δα 

περίσσευε, κι αυτή η ακρούλα όρισε τη μοίρα της. Την είδαν τα θεριά κι όρμησαν, τις 

τράβηξαν και τις δυο από κει που κρύβονταν και τις σύρανε έξω. Σαν αντίκρισαν την 

Περσεφόνη ολόρθη, άστραψαν τα μάτια τους. Ο ένας απ’ αυτούς, «πρέπει να ήταν ο 

αρχηγός τους», έλεγε η μάνα μου, «γιατί φορούσε ένα τεράστιο κόκκινο τουρμπάνι, στις 

πτυχές απ’ το ζωνάρι του είχε χωμένα τουλάχιστον τέσσερα μαχαίρια και όλοι οι άλλοι 

τον υπάκουγαν», αυτός, που λες, την αρπάζει την Περσεφόνη, τη βάζει στον ώμο του, 

θαρρείς και βάζει σφαχτό, και φεύγει. Η μάνα μου φώναζε από πίσω «Η κυρά μου! Η 

κυρά μου!». Ήταν μικρή, δεν έβλεπε ότι πήγαινε κι η ίδια για σφαγή. Την πετάνε κάτω 

κι εκεί που ξεθηκάρωσε ένας την μαχαίρα του να της την χώσει στο λαιμό, έγινε το 

αναπάντεχο. 

Τι έγινε; Αχ, τι έγινε. Αυτό που έγινε τότε δεν θα φύγει ποτέ απ’ τη μνήμη κι απ’ τις 

διηγήσεις στο νησί μας. Βγήκε, που λες στο δρόμο ο μεγάλος αφέντης, ο Μουσταφά 

Κουλαξίζης, να σταματήσει τη σφαγή. Γίνανε όλα τόσο γρήγορα που βγήκε με τις 

παντόφλες. Ούτε παπούτσια δεν έκατσε να φορέσει, για να προκάμει. Ήρθε ο 

Κουλαξίζης πάνω απ’ τον Βασιβουζούκο και τον πρόσταξε να σταματήσει. «Δεν 

ντρέπεσαι», του λέει, «αυτή είναι η ανδρειοσύνη σου; Πας να σκοτώσεις ένα κορίτσι;». 

Εκείνος έβαλε μέσα το μαχαίρι κι έτσι, γιαβρί μ’, σώθηκε η μάνα μου και πολλοί άλλοι 

και δεν έγινε ακόμη μεγαλύτερο κακό. Κι έτσι υπάρχω σήμερα κι εγώ. Γιατί είχε μεγάλη 

δύναμη κι εξουσία ο Κουλαξίζης. Θα σου πει μετά γι’ αυτόν ο άντρας μου εδώ δίπλα 

μου, που έζησε η φαμίλια του τους Κουλαξίζηδες καλύτερα. 



Η Περσεφόνη, ε; Έμεινε κι εσένα το μυαλό σου στην Περσεφόνη. Την πήρε ο 

βασιβουζούκος στον ώμο κι εξαφανίστηκε. Όταν ηρέμησαν τα πράγματα, βάλανε οι 

άνθρωποι κάτω απ’ τη γη τους πεθαμένους τους και είπαν να στήσουν ξανά όρθιο τον 

εαυτό τους, γιατί η ζωή δεν σε περιμένει, γιαβρί μ’, να συνέρθεις, συνέχεια απαιτεί, 

τότε ξαμολύθηκαν κι οι Κασδαγλήδες να την ψάξουν, να δουν τι απέγινε. Ζει; Πέθανε; 

Τίποτα. Και φεύγανε οι μήνες και τα χρόνια. Κατά καιρούς έρχονταν μηνύματα ότι 

κάπου την είδαν, ότι κάπου βρίσκεται. Ήμουν εγώ κάπου έξι χρονών όταν ήρθε 

μαρτυρία ότι την είδαν στην Πόλη, την είχε -λέει- παντρευτεί μουσουλμάνος κι έγινε 

κι αυτή μουσουλμάνα. Όταν ήμουν κάπου στα δώδεκα ήρθε άλλη είδηση, ότι ήταν 

καλόγρια σ’ ένα μοναστήρι στον Πόντο, στα δεκαοχτώ μου ότι ήταν ζητιάνα στο 

Αϊβαλί. Πήγαιναν κι έψαχναν μετά από κάθε μαρτυρία τ’ αδέρφια της, μα τίποτα. Σα 

να ζούσε για λίγο μέσα απ’ την ελπίδα κι ύστερα επέστρεφε στον θάνατο. Η μάνα μου 

μέχρι και στα τελευταία της, την ώρα που παρέδιδε την ψυχή της, αυτήν μνημόνευε. 

«Την κυρά μου», έλεγε, «δεν μπόρεσα να βοηθήσω την κυρά μου». Μ’ αυτόν τον καημό 

πέθανε. Κι όπως έμαθα μετά, μ’ αυτόν τον καημό πέθανε κι ο Κουλαξίζης. Θα στα πει 

τώρα ο άντρας μου, που τον έζησε από κοντά.» 

 

«Ο πατέρας μου ήταν επιστάτης στα κτήματα του Κουλαξίζη. Όταν ήταν μωρό ο 

Κουλαξίζης, ζούσε η οικογένειά του απέναντι στη Μικρασία. Οι θείοι του όμως, οι 

αδερφοί του πατέρα του, σκοτώσανε τον πατέρα του για τα περιουσιακά και τότε η 

μάνα του πήρε το μωρό κι έφυγε για να το γλιτώσει. Μια γυναίκα, Ελληνίδα, την 

έκρυψε σπίτι της κι ύστερα τη φυγάδεψε νύχτα με βάρκα κι ήρθε εδώ στη Μυτιλήνη. 

Το παιδί μεγάλωσε αγαπώντας τους Έλληνες, γιατί απ’ αυτούς ήρθε η σωτηρία του. 

Έξυπνος άνθρωπος ήταν, τετραπέρατος, καταφερτζής, έφτασε η φήμη του ως τον 

σουλτάνο, που τον έκανε ναζίρη, να εποπτεύει τα βακούφια, και του ’δωσε και 

κτήματα. Στο μεγάλο τζουλούσι βγήκε στους δρόμους να σώσει τους Έλληνες. Έσωσε 

πολλούς, μα όχι όλους. Πέθανε στα 1835. Κι αυτός με τον χαμό της Περσεφόνης στα 

χείλη έδωσε την ψυχή του στον Αλλάχ, «Εκείνο το κορίτσι, Γιωργάκη εφέντη», είχε πει 

στον πατέρα μου στα τελευταία του, «τον είδα εκείνον με το κόκκινο τουρμπάνι να το 

’χει φορτωμένο στην πλάτη, να καβαλικεύει το άλογο και να φεύγει. Δεν μπόρεσα να 

σώσω εκείνο το κορίτσι. Βάρος το έχω…». 

Με την ιστορία αυτού του κοριτσιού μεγαλώσαμε, γιε μ’, μ’ αυτήν ήπιαμε γάλα και 

φάγαμε ψωμί. Ήταν αυτό το κορίτσι, πώς να στο πω, σα να ’ταν η ίδια η μεγάλη 

πατρίδα, που πήρε σάρκα κι έγινε γυναίκα. Δεν ζάρωσε ποτέ, δεν γέρασε η εικόνα της. 

Καταλαβαίνεις; Κι αυτό που την είχαμε για πεθαμένη και μετά ανασταινόταν, έστω και 

σαν ελπίδα ή σαν προσμονή, πάλι την πατρίδα μού φέρνει στο νου. Και τώρα που 

βλέπω τις ελληνικές σημαίες παντού, θαρρώ πως η Περσεφόνη αναστήθηκε μια και 

καλή. Η Περσεφόνη, που την κλάψανε και οι Έλληνες και όσοι Τούρκοι βλέπανε το 

άδικο.»                
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